Аннотация. В статье анализируется роман британской писательницы Оливии Лэнг «Одинокий город. Упражнения в искусстве одиночества». Роман являет собой междисциплинарное исследование природы одиночества в мегаполисе. В тексте Оливии Лэнг встречаются данные из областей психологии, урбанистики, культурологии, также транслируется собственный опыт писательницы. В статье утверждается одна из главных идей произведения, состоящая в том, что искусство и знакомство с биографиями художников способно помочь в преодолении одиночества.
Ключевые слова: Оливия Лэнг, английская литература, одиночество, город.
Оливия Лэнг (Olivia Laing, b. 1977) – британская писательница, критик и исследовательница. Творчество Лэнг по большей части представляет собой документальную литературу. К категории нон-фикшн относятся её романы «К реке. Путешествие под поверхностью», «Путешествие к источнику эха. Почему писатели пьют», «Одинокий город. Упражнения в искусстве одиночества» и «Смешная погода. Искусство в скорой помощи». Единственный художественный роман Лэнг – «Crudo» – был написан и издан в 2018 году. В недавней беседе в рамках серии онлайн-мероприятий non-fiction писательница сообщила, что создание этого романа стало для неё творческим и художественным опытом, повторять который в ближайшие несколько лет она не собирается.
Документальные работы Лэнг обобщены темой искусства. Её книги представляют собой многоуровневые исследования на пересечении социальных и культурных тем, при этом в тексте располагается ещё и автобиографический план. Личная информация подаётся весьма дозировано – не затмевая, а, скорее, поддерживая основной текст. Важной составляющей книг Лэнг является привлечение фактических и статистических данных, обращение ко множеству научных источников, связанных с темой исследования.
Одно из наиболее узнаваемых и известных произведений Оливии Лэнг – роман «Одинокий город» (The Lonely City: Adventures in the Art of Being Alone). Книга издана в 2016 году, а уже в следующем году переведена на русский язык. По признанию Лэнг, замысел романа состоит в «желании понять, что это значит – быть одиноким и как это устроено в жизнях других людей, попытаться отобразить сложные взаимоотношения между одиночеством и искусством» [2, с. 14].
Композиционно роман состоит из чередования трёх ветвей исследования. Первая ветвь сообщает о природе одиночества с точки зрения наук. В этих фрагментах писательница ссылается на социологов, психологов и психиатров (Р. Вайс, Ф. Фромм-Райхманн, Дж. Качоппо и др.)
Второй уровень исследования касается художников, а также писателей, кинематографистов, фотографов. Лэнг обращает внимание на конкретные случаи возникновения одиночества: она привлекает биографии известных художников, анализирует их жизнь и творчество, выполняя тонкое сопоставление фактов, дневников и, наконец, их творчества. Последнее становится незаменимым спутником на пути преодоления одиночества. При этом художники выполняют для писательницы своеобразную роль проводников к центру одиночества. Подробное знакомство с их биографиями делает их личности более осязаемыми, реальными, следовательно, близкими.
Третьим направлением исследования становится углубление писательницы в природу собственного одиночества. В самом начале текста Лэнг указывает на его причину. Писательница переехала из Великобритании в Америку по причине романтических отношений, однако некоторое время спустя отношения были прекращены, и она осталась одна в другой стране, чужом городе. Эпизоды с описанием собственного опыта встречаются на протяжении всего текста, вписываясь в культурологические, биографические сюжеты или же иллюстрируют фрагменты с теоретической базой.
Георг Зиммель писал: «нигде не чувствуешь себя таким одиноким и покинутым, как именно среди общей давки больших городов» [1]. Роман Оливии Лэнг подтверждает эти слова. На протяжении всего текста писательница неоднократно обращается к различным словарным статьям или сама даёт определения одиночеству, каждый раз характеризуя одну из множества граней этого феномена. Говоря об одиночестве, она проводит параллели с пребыванием в городской среде. В конце концов она замечает: «Одиночество, как я начала осознавать, – пространство людное: это сам город» [2, с. 14]. Люди близки в мегаполисе пространственно, но на самом деле они находятся в значительном моральном и духовном отдалении друг от друга. Человек в большом городе может быть «на виду» даже находясь в собственной квартире – таковы особенности плотной застройки высотными домами. Расположение людей в пространстве также оказывает влияние на то, «как люди взаимодействуют между собой, как они видят и слышат друг друга, дотрагиваются ли они друг до друга или сохраняют дистанцию» [3, с. 15].
Итак, чтобы разобраться в трудностях собственного состояния, писательница начала исследование. Она «принялась собирать произведения искусства, которые, казалось, выражают одиночество или же обеспокоенность таковым – проявления одиночества в современном городе, особенно – в Нью-Йорке последних семидесяти с лишним лет» [2, с. 12]. Главными действующими лицами становятся несколько художников, казавшихся наиболее близкими во время острого одиночества для автора. Их имена: Эдвард Хоппер, Энди Уорхол, Дэвид Войнарович и Генри Дарджер. Оливия Лэнг проводила время в архивах музеев и библиотеках среди их работ, дневников, и предметов, которыми они пользовались.
Общей в методе исследования выступает идея о том, что одиночество не возникает просто так – на то должна быть причина. Чем сильнее разрыв с социумом, тем более дистанцируется человек. При исследовании опыта художников Лэнг старается начинать повествование с самого детства, если о нём что-то известно (в большинстве случаев эта информация доступна). Затем, последовательно сообщая о жизни, она ищет место «разлома».
Изучение искусства «одиночек» выстраивается хронологически, начиная со второго десятилетия прошлого века и биографии американского художника Эдварда Хоппера (Edward Hopper, 1882-1967). Картины Хоппера воспроизводят саму идею жизни в большом городе и наводят на мысли об одиночестве, изолированности. Его полотна полны света: днём – естественного, а ночью – искусственного и неонового. Но, несмотря на свет и обширные свободные пространства, изображённый художником человек теряется или замыкается в одиночестве, даже если поблизости находятся другие люди. Хоппер, к тому же, никогда не изображал толпу. Однако ему принадлежит, пожалуй, одна из наиболее узнаваемых манер передачи отчуждения и обезличенности в городском пространстве.
Далее писательница переходит к 40-м годам прошлого века и фигуре Энди Уорхола (Andy Warhol, 1928-1987). Лэнг подробно изучает биографию Уорхола, заостряя внимание читателя на его отдалённости и самобытности, которые проявились ещё в детстве. В семье Уорхола плохо говорили по-английски, вследствие чего у будущего художника выработались застенчивость и привычка молчать. Однако это не помешало ему переехать в Нью-Йорк в 1949 году и начать карьеру одного из самых узнаваемых деятелей искусства в мире.
Важной локацией в разговоре об Уорхоле выступает его знаменитая Фабрика – арт-студия, появившаяся в начале 1960-х годов. Этот топос стал легендой и в некотором смысле мифом своего и будущего времени. Прежде всего, на Фабрике работал сам Уорхол. Его студия была также излюбленным местом сообщества городских художников, а также богемы. Особенно частыми гостями была так называемая «свита» Уорхола. Но, несмотря на большое количество соратников и их нередкое присутствие, художник предпочитает слушать или фиксировать, но не говорить о себе. Позднее он назначит посредниками между собой и внешним миром устройства для записи звука (то есть, голоса) или видео.
Следующей личностью в тексте становится фотограф, писатель, СПИД-активист Дэвид Войнарович (David Wojnarowicz, 1954-1992). К числу наиболее знаменитых его работ относится фотоколлаж «Однажды этот ребёнок» (‘One Day This Kid’, 1990), серия фотографий «Артюр Рембо в Нью-Йорке» (‘Arthur Rimbaud in NewYork’, 1978-1979), в которой сам художник или другие люди прячутся за бумажной маской французского поэта-символиста. Люди за маской находятся в различных локациях, демонстрируя контрастность городской жизни. На снимках зафиксированы подворотни, причалы, квартиры в запустении, Таймс-сквер. Человек в чёрно-белой бумажной маске выглядит обезличенно, но уместно. Нью-Йорк Войнаровича – это также Манхэттен и Бруклинский променад 1970-80-х годов. Подробнейшее изучение его работ, дневников, записей на диктофон наводит Лэнг на размышления о телесности, личных границах, отделённости, безразличии и борьбе.
Книга Оливии Лэнг «Одиночество в городе» систематизирует опыт изучения одиночества в различных сферах: искусстве, социологии, урбанистике, психологии и психиатрии. Поставив целью определить природу одиночества, писательница в итоге создаёт междисциплинарное исследование. Лэнг сама страдала от одиночества, находясь в совершенно чужом городе. Помощью в преодолении отчуждения выступило визуальное искусство. Такие художники как Эдвард Хоппер, Энди Уорхол и Дэвид Войнарович, изображали Нью-Йорк, отчуждение, одиночество, пространство между людьми. В их творчестве, как пишет Лэнг, будто «содержались некие важные отгадки, данные о моём состоянии» [2, с. 27].
Писательница направляет читателей на путь арт-терапии и транслирует свой опыт. Она помогает страдающим от одиночества осознать, что испытывать проживаемое ими состояние – нормально и что его можно преодолеть. В конце романа Лэнг снова повторяет: «одиночество коллективно – оно и есть город» [2, с.322]. Вместе с тем она напоминает, что ничего постыдного в нём нет и что люди, всё-таки, достаточно сильны, когда они добры и открыты к пониманию и помощи.
Loneliness, art and metropolis in Olivia Laing’s novel «The Lonely City»
Revenko M.M.,
undergraduate of 1 course of the Moscow State Pedagogical University, Moscow
Annotation. The article analyzes the novel «The Lonely City: Adventures in the Art of Being Alone» written by British author Olivia Laing. The novel is a multidisciplinary study of loneliness in a metropolis. Olivia Laing’s text uses data on psychology, urban studies, cultural studies, and also broadcasts her own expireince. The article affirms that the main idea of the work is that art and acquaintance with the biographies of artists can help in overcoming loneliness.
Keywords: Olivia Laing, British literature, loneliness, the city.
- Зиммель Г. Большие города и духовная жизнь. https://www.ruthenia.ru/logos/number/34/02.pdf (дата обращения: 19.12.2020).
- Лэнг О. Одинокий город. Упражнения в искусстве одиночества. М.: Ад Маргинем Пресс, Музей современного искусства «Гараж», 2019. 352 с.
- Сеннет Р. Плоть и камень: Тело и город в западной цивилизации. М.: Strelka Press, 2016. 504 с.
- Zimmel G. The Metropolis and Mental Life. (date of the address: 19.12.2020).
- Laing O. The Lonely City: Adventures in the Art of Being Alone. M.: Ad Marginem Press, Garage Museum of Contemporary Art, 2019. 352 pages.
- Sennett R. Flesh and Stone: The Body and the City in Western Civilization. M.: Strelka Press, 2016. 504 pages.